、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇，她还怕续聘不上。如果有终身教职，每学期一门课，还能搞科研，不知她会欢喜成什么样子。」

「这种情况确实不少。但也有人没有终身教职，照样搞科研，出成果。」

「真的？」

「你可能听说过，我们在洛杉矶的兄弟学校，新聘了某位郑教授。也是名校毕业，可是学科竞争激烈，一直没混上终身教职，当了几年讲师。后来干脆辞职，住在一间小破屋独自搞研究。七年之后，成果发在了顶级杂誌上。」

「像在中国古代，十年寒窗无人问，一举成名天下知。可是这种情况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。」

「至少表明，终身教职不是搞科研的先决条件。而且，有了终身教职，就真的能搞科研吗？」

于青华望着对面女生迷茫的眼睛，正要继续，服务员过来请他们点菜。他们为点多少菜、谁付账说笑，最后决定由已获终身教职的于青华付账。「连这些扇贝、金枪鱼都请不起，终身教职还有什么意思？」

于青华嘆口气，又说：「当年我也整天想，一旦拿到终身教职，想研究什么就是什么，多畅快。其实拿到之后，铁打的课，难缠的学生，各种报告、经费、委员会，像你腻烦已久的家务，不但不少，还比以前多。不过这些也不是问题的关键。」

「终身教职不重要，」李婷婷问，「什么才重要？」

「迷恋，或者说爱情。」于青华直视她的眼睛。

「爱情？」

「打个比方。一个人爱上了一个女生。女生温柔、体贴，家境又好，人人都追求。他以为，如果能娶到她，就会幸福一辈子。于是他努力追求她，讨好她的父母，为了她，他什么都愿意。终于两人结婚了。」

「婚后不久，各种矛盾都出现了。他们为小事争吵，争吵后是长时间的冷淡。他注意到了她的种种不堪忍受的习惯。他觉得女生变了，没有当初可爱。他开始幻想，如果没有跟她结婚会怎样。但他已经结婚了，感觉和妻子连为一体，所以日子照旧过。」

「就这样过了很多年。有一天他跟妻子吵架之后，去街上散心，碰到一对年轻情侣，也许没结婚，但看他们含情脉脉的样子，肯定在热恋。这情景让他无比失落。他意识到他已经不爱妻子了。」

「这个结婚多年才发现不爱妻子的人是不是很可怜？」像提个问题给报告收尾，以便引人深思，于青华停住了。

「你的意思是，」李婷婷说，「终身教职像婚姻，对科研的迷恋像爱情；不爱科研，虽然有终身教职，就像没有爱情的婚姻，不会幸福。」

于青华点头。「这个人的悲剧（当然有比他惨的，我们姑且这么说）不仅是他不爱这个女生。他也被婚姻蒙蔽了。人们羡慕他娶了这位女生，他自己也得意，以致时过多年，经历了一次次伤心，才发现并不爱她。」

服务员端来了晚餐。寿司拼盘、鳗鱼盖饭、味增汤摆满了小方桌。两人用餐，夸食品，谈专业问题。彼此都放鬆，像合作已久的同事。于青华惊讶于女生的知识、智力和专业直觉，不知她怎么沦落进了那所二流大学。谈了许久，夜幕落了。

「如果终身教职是婚姻的话，」李婷婷说，「有没有相反的可能？两个本来不熟、不知会不会相爱的人，勉强结了婚。」

「婚姻大事怎么能勉强。」于青华一笑，打手势让她继续。

「婚后他们越来越瞭解对方，彼此体谅、支持，一起撑起这个家。多年以后，他们头髮白了，手牵手上街散心，路人都觉得，这对夫妇相爱一辈子了。」

「不排除这种可能。当代也有包办的婚姻。那些在婚礼上才相识的年轻男女，肯定有最终爱上对方的。」

他们从餐馆出来时，天全黑了。湿漉漉的街面少有行人，偶尔传来地铁的闷响，脚下都微微颤动。于青华和李婷婷去地铁站，自动扶梯下行了很久，他们离开扶梯，走向站台。站台在两个车道中央，一边去李婷婷的旅馆，一边去于青华的。隧道里吹来强劲的风，车灯耀眼，接着是刺耳的剎车声。于青华彷佛置身在某个残忍的科幻世界，刚才餐馆的安稳与舒适荡然无存了。他望着身边的年轻女生，她的头髮挽起来，露出白皙的脖子。车停稳了，李婷婷走向车厢。于青华对她喊了一句，请她做一件事。已经进了车厢的她回头一笑，挥了挥手。车开了。