只是这个地方，这双手，这个不需问任何问题的宁静。

她把脸在他胸口蹭了一下，闭上眼睛。

＊

过了很久，陆司辰轻轻动了一下，手从她背上移开，落到她肩膀上。

「去洗澡？」他说。

林汐砂没有说话，只是嗯了一声，声音有点闷，从他胸口传出来。

他低头看了她一眼，然后拖着她往浴室走。

她跟着他，脚步有点慢，他的手紧紧拖她，她就这样被他带着走。

浴室的灯开了，他去调水温，她站在门口，靠着门框，看着他蹲下来，手伸进花洒下面试水温，调了几次，确认不冷不烫，才站起来。

他招一招手。

她走进去。

他帮她把外套脱下来，挂到门后，然后是她的上衣，她的裙子，以至内衣裤，一件一件地，动作温柔，像面对一件珍宝一样。她站在那里，让他脱，脑子里空空的，没有害羞，没有兴奋，什么都没有想。

然后他把她带到花洒下面。

水温刚好，落在她的肩膀，她闭上眼睛，让水流过她的脸，流过她的脖子，流过她今天撑了一整天的身躯。她听见他在她背后动，然后感觉到他的手，先把她的头髮拢起来，用一个夹子固定好，不让它贴着脸。

然后他拿起沐浴露，在手心揉开。

他的手落到她肩膀上，开始往下。

她没有动，就这样站着，让他的手在她背上缓缓移动，他的力道不重，每一处都细緻，从肩胛骨到腰，从腰到背的下缘，他的手熟悉她身体的每一个弧度，但今晚的触碰和她熟悉的那些不同。没有试探，没有引导，也没有让她吊在某个边缘等待的那种张力——只是在洗，认真地，一处一处，不多也不少。

他蹲下来，帮她把腿也仔细洗过，然后站起来，让她转身，继续往前。

她转过去，面对着他，闭着眼睛，水从后面继续流，他的手在她胸前、腹部缓缓移动，她就这样站着，双手垂着，什么都不用做。

她不知道从什么时候开始，她的肩膀鬆下来了。

不是刻意的放鬆，而是在某个她没有注意到的瞬间，那些一直绷着的东西悄悄散了，她的脊背、她的颈子、她一整天都没有真正放下来过的那些肌肉，一点一点地，在他的手和那个水温里，慢慢地不再需要撑着。

她站在花洒下面，眼睛闭着，脑子空的，他的手还在移动，她只是站在那里，什么都不是，什么都不用是。

不是林汐砂。

不是那个让整个办公室噤若寒蝉的林经理。

此刻她只是站在这里，一个被照顾着的小女孩。

他拿起花洒，让水把泡沫冲干净，然后拿起毛巾，把水关掉。

他从她后颈开始，轻轻地，把每一处都擦过，她站着，把手臂抬起来让他帮她擦，他把她的每一根手指都仔细擦干，然后蹲下来，把脚也擦过，确认没有一处是湿的。

她一直没有说话，他也一直没有说话。

浴室里只有毛巾轻摩肌肤的细声，和偶尔他移动的脚步。

她就这样站着，让他做完所有的事，脑子里安静得像是今天什么都没有发生过，又像是今天所有的事都已经被这个水温和这双手冲干净了，冲到某个地方去，暂时不用去管。

他站起来，把毛巾折好放回架子上，然后转头看她。

她抬起眼睛，对上他的视线，没有说话。

他也没有说话，只是转身，拿起挂在门后的睡裙，抖开，然后帮她套上去，把裙摆整理好，确认没有折迭。

她低头看了一眼，然后抬头看他，什么都没说。

他拿起她的手，带她出去。

＊

卧室的灯调得很暗，只有床头的小灯亮着，光线很柔和，把整个房间都染成了一种很暖的颜色。

陆司辰让她坐到床边，拿起梳子，帮她把还有点湿的头髮梳开，动作慢，从髮根往下，每一处都梳过，遇到打结的地方就停一下，轻轻地把它解开。

林汐砂坐在床边，任他梳，低着头，眼睛看着自己的手。

梳完，他把梳子放到床头，在她背后轻拍了一下。

她躺下去，把自己缩进被子里，头枕在枕头上，听见他在她背后也躺下来，然后他的手臂从后面环过来，把她整个人拢进怀里。

她背对着他，他把她抱着，她的后背贴着他的胸口，他的呼吸落在她后颈，均匀而稳。

今晚什么都没有，只有他的手臂，和他的体温。

她的眼皮很重。

她躺在那里，听着他的呼吸，听着窗外很远很远的城市声音，那些声音穿过玻璃传进来，模糊的，遥远的，和这个房间好像不在同一个世界。

她快睡着了。

意识已经开始变得不清晰，她感觉到自己在往下沉，往某个很深很安静的地方去，她没有抗拒，让自己沉下去。

「谢谢你。」她说。