婚礼前一天。

今棠站在公寓落地窗前，江南大道上那块最大的led屏幕正在循环播放两个人的婚纱照。

照片是上周在济州岛拍的，她穿着抹胸纱裙站在悬崖边，河道英从身后揽着她的腰，下巴搁在她肩头，两个人都在笑。

整条街的屏幕，每隔三十秒就轮一次。

今棠数了数，从窗户能看到的范围内，至少有四块屏幕在播。

“满意吗？”

河道英的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。

今棠转过头。

男人只裹了条浴巾在腰间，头发还滴着水，赤裸的上半身线条分明。

“全首尔都看到了吧。”今棠靠在窗框上，“你是怕别人不知道你要结婚？”

“怕别人不知道你是我的。”

河道英走过来，湿漉漉的手指捏住她的下巴往上抬了抬，“明天之后，全韩国都得知道。”

今棠拍开他的手，“头发都没擦干就出来晃。”

“你帮我擦？”

“想得美。”

今棠嘴上这么说，人已经转身去浴室拿毛巾了。

浴室里的雾气还没散尽，镜子上蒙着一层水珠。

今棠拿起毛巾，手指却停在了洗手台边上那盒迷迭香香薰蜡烛上。

她顿了一下，然后划亮了一根火柴。

烛芯燃起来的时候，浓郁的草本气息迅速弥漫开。

今棠把蜡烛放在浴缸边的大理石台面上，又打开了花洒，热水冲下来，蒸汽和香气混在一起。

河道英跟进来的时候，看见的就是这个画面。

今棠站在花洒下面，睡裙已经湿透了，贴在身上，布料几乎透明。

她偏过头看他，水珠顺着下颌线滑落。

“哥哥，帮我擦背。”

河道英喉结动了一下。

“你今天……”

“明天就是婚礼了。”今棠把湿漉漉的头发拨到一边，露出整片肩颈，“新娘想任性一次，不行吗？”

河道英没再说话。

他三步走过去，浴巾落在地上。

今棠伸出手臂缠上他的脖子，整个人挂上去，嘴唇贴着他的耳廓。

“道英哥……”

声音被水声吞没了大半，只剩尾音黏腻地拖长。

河道英的手掌从她腰侧滑下去，攥住她的腿弯往上一提。

今棠双腿缠上他的腰，后背抵在瓷砖墙面上，凉意与热度同时袭来。

水流从两个人交缠的身体上冲下去，溅在地面，声响被压得很低。

“慢一点……”

“来不及了。”

河道英把她整个人捞离墙面，转身坐进浴缸里，水花猛地溢出来，泼了一地。

今棠跨坐在他身上，手撑在浴缸两侧边沿。

蜡烛的火焰被水汽晃得忽明忽暗。

她低下头，额头抵着他的，鼻尖碰着鼻尖。

“哥哥。”

“嗯。”

“你记住今天晚上。”

河道英仰头看她，水珠挂在他的睫毛上。

他没问为什么。

只是收紧了手臂，把她往自己身上按了按。

浴室里的迷迭香味浓到发腻，蜡烛烧了大半，蜡油顺着台面往下淌。

……

不知道过了多久。

今棠趴在河道英胸口，耳朵贴着他的心脏位置，听里面砰砰砰地跳。

“困了？”河道英的手指穿过她湿透的头发，动作很轻。

“嗯……”

“出去睡，水凉了。”

今棠没动，反而往他怀里缩了缩。

“再抱一会儿。”

河道英没再催。

他把浴缸里的冷水放掉，重新注入热水，一只手始终揽着她的腰，没松开过。

等今棠的呼吸真的变得平稳绵长时，他才慢慢站起来，把人横抱出去。

卧室里灯关着，只有窗外led屏幕的光透过窗帘缝隙，一明一暗。

河道英把她放在床上，拉过被子盖好。

今棠睡着的样子很安静，睫毛浓密地垂下来，嘴唇微微张着。

河道英侧躺着看她。