上的鬼一直宝儿长宝儿短地叫，里面的宝儿没有任何回应。

余烬不知道别人死后是什么样，但他死了没去地府，没去投胎，一直游荡在金宝儿身边。

一开始他存在的时间很短，从几个瞬间，到几分钟几个小时，再到现在存在的时间越来越长，也越来越稳定。

他看着金宝儿在听到医生遗憾地说“抱歉，我们已经尽力了之后”跌倒在他病床前，看着金宝儿拉着他的身体，不让人火化，看着金宝儿发了疯一样跟他二叔抢他的骨灰，看着金宝儿每天对着他的骨灰过日子……

宝儿那么难过，那么痛苦。

可他什么都做不了。

余烬刚叹了口鬼气，浴室门就开了，他还扒在门上，被挤到门跟墙中间，他不会被现实里的东西碰到，但视觉上依旧有种被大力挤压的感觉，挂在门框上哎呦哎呦了好几声，但很快就停了。

金宝儿只穿了一件浴袍，浴袍还是余烬的，他俩体型差距大，所以浴袍穿在金宝儿身上特别大，领口那大敞着，露着金宝儿被热水蒸得微微发红的皮肤，还有凸起的锁骨。

余烬看一眼就心疼坏了，赶紧从门框上跳到金宝儿肩膀上，贴着他湿漉漉还挂着水珠的耳朵小声说话，鬼气如丝。

【宝儿乖，多吃点饭，你太瘦了。】

【如果不想自己做，就点外卖吧，点你最喜欢吃的鼎福酒楼那家。】

【来一份海鲜粥，蟹黄扒豆腐，鲍鱼红烧肉，腌笃鲜，鱼头汤，这些都是你爱吃的，每样都来一份。】

金宝儿本来是没什么胃口的，也不知道怎么了，就在这一瞬间，突然感觉饿了，胃里空空的，肚子还咕噜噜叫了两声。

他低头看看自己，手心捂在肚子上。

他已经很久没有饥饿的感觉了，余烬没了之后，他的身体就感觉不到饿了，每天吃饭也只是为了身体的基本生存需求。

金宝儿不想自己做饭，他也没力气做，掏出手机准备点外卖。

他想吃鼎福酒楼的菜了，但是他在外卖软件上划拉了半天也没找到，过了好半天他才想起来，鼎福酒楼是不做外卖的，但店里的会员可以直接打电话订餐送到家里来。

余烬就是鼎福的会员，他俩是绑定在一张会员卡上的，金宝儿打了前台电话，他一个人吃不了多少，但点少了又不好意思让人单独送，最后点了三菜一汤，另外加了一份海鲜粥。

离得不远，一个半小时他点的菜就送到了，金宝儿吃不完那么多，每一样夹出来一点，一个人坐在餐桌边上，端着碗快速往嘴里扒，好像吃饭只是一项任务。

金宝儿不知道，余烬就坐在他身边的椅子上。

余烬掌心撑着下巴，偏着头认真看着金宝儿吃饭，嘴上也不停。

【宝儿你慢点儿吃。】

【宝儿你嘴角沾上东西了，快擦擦。】

【宝儿再吃点儿，太少了……】

金宝儿实在吃不下了，长时间的小饭量，也让他的胃也变小了，没吃多少就已经满了。

他勉强咽下嘴里最后一口粥，偏头看着身侧的虚空。

他眼前是空的，他对着虚空说话。

“我吃饱了。”

【好好好，吃饱了就不吃了，不勉强自己。】

“外面还在下雨，天气预报说，明天也有雨。”

【明天想干点儿什么？要不去见见朋友吧，林弥雾不是总打电话约你吗，你去找他一起吃吃饭，说说话。】

“可是余烬，时间好像开始变长了，开了慢速，那我什么时候才能死呢？”

金宝儿不死心，抬手在眼前的虚空里快速抓了一把，手指死死握着，指甲都快掐进掌心肉里了。

很用力，但他抓了一把空。

没有任何征兆，眼泪无声无息，一下子就从金宝儿眼眶里滚了下来，一大颗一大颗的。

“余烬……”

鼻音很重的一声呢喃，又湿又热但没有重量，轻飘飘地缠上余烬的耳朵，缠着缠着就缠到他胸口里了，拨弄着他心脏上最软最怕碰的地方。

余烬胸口一阵抽痛，又细又密又急，好像怕他这个鬼会感受不到一样，持续了很久。

鬼也会心疼。

特别疼！

他抬起手，掌心贴着金宝儿的脸，很想擦掉他脸上的眼泪。

但他什么都擦不掉。

【别哭。】

【宝儿，别哭。】

【我已经死了，但你要好好活……】

金宝儿继续他的慢速生活，他把剩下的菜放进冰箱，准备明天热着吃，又收拾了餐桌跟厨房，回房后重新刷了牙洗了脸才上床睡觉。

金宝儿还住在他跟余烬结婚的婚房里，离婚协议里，余烬把房子给了他。

虽然他们才结婚三年，但三年的记忆，对金宝儿来说已经够多够奢侈了。

三年，够他慢慢嚼着，一点点过余生。

他已经提前跟朋友说过，如果