“因为铁没有根。你把它放在土里，它也不会生根。它只是躺在那里，看着别的东西长。”

林缺沉默了一会儿。“那它为什么要放在土里？”

苏清寒看着他。“因为它想看别的东西长。”

林缺没有说话。他躺回摇椅上，看着月亮。远处，茶摊的灶火还亮着，隔着竹林，像一颗不肯熄灭的星。他闭上眼睛。香椿会发芽，蒜苗会冒尖，兔子会生崽子，万物都在长。剑躺在土里，也在长。不过是往心里长。