揣着一卷新画，画的是方寒蹲在地边拔葱的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。

“师姐，葱老了。”

苏清寒翻了一页书。“该拔了。”

“方寒拔了。做了葱油酱。”

苏清寒没有接话。她端起姜茶，喝了一口。

林缺把手放在剑鞘上。深红色，温的。剑鞘的颜色比昨天又深了一点，接近黑色，但在月光下还能看到一丝暗红。

远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。玄尘子蹲在旁边，手里端着碗。李沧澜蹲在另一边，也端着碗。三个人蹲着，看着灶膛里的火。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，耳朵竖着。

“师父，葱老了。”玄尘子说。

天元仙尊往灶膛里添了一把柴。“拔了。做了葱油酱。”

“你吃了？”

“吃了。好吃。”

玄尘子没有说话。他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着葱油酱的画前面停下来。画里的灶台上放着一碗酱，黑红发亮。他看了很久，伸手摸了摸画上的碗。

“明天，拌面吃。”

画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在咽口水。

天元仙尊躺在竹床上，闭上眼睛。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。他闻到了葱油的香味，闻到了竹子的清香，闻到了月光下面条在锅里翻滚的声音。剑鞘的暗红色，像葱油酱的颜色，越熬越浓。明天，还有粥，还有酱，还有人。