幸的是，机器还是完好的。

到了七月底，机械修造厂正式挂牌。

挂牌那天，山谷里只挂了一块木牌子，上面写着“澜沧民主共和国第一机械修造厂”，漆是新刷的，蓝底白字，在阳光下反着光。牌子的下面站了五十多个人――我、乔?拜登、明楼、技术学校刚毕业的三十多个士官，还有从部队抽调的十几个有机械基础的士兵。

明楼是一个四十多岁的中年人，瘦高个，戴着圆框眼镜，说话慢，但手稳。他的手指上全是老茧，那是几十年摸机床磨出来的。他来密支那之前，在香港待了两年，闲得浑身不自在，看了乔?拜登的信之后就答应了。

“明楼先生，厂子就交给你了。”我握了握他的手。

“总统，说实话，这厂子现在连一家像样的修车铺都比不上。”明楼看了看四周，“但我干了二十年机械，知道怎么从零起步。设备差，不怕，只要人肯干，东西就能转起来。”

“那就干，这就是你的地盘，这里的一切，你有最高决定权。”

修造厂开张之后的第一个月，干的全是杂活。

各部队送来的损坏装备堆满了厂区一角――断了履带销的坦克、缸体开裂的卡车、磨损的炮闩、烧毁的发电机。最早的时候，大部分活只能靠手工修――用锉刀修整、用锤子校正、用电焊补焊。有时候修一个零件要干两天，修好了装上去，跑不了五十公里又坏了。

明楼带着技术士官们，一个零件一个零件地研究。他把每件坏零件拆开，画图纸、量尺寸、记参数，然后试着用现有的机床加工仿制。

“总统，咱们现在的机床太老了，精密度不够。”明楼有一次在车间里跟我说，“做出来的零件，公差大，装上去虽然能用，但寿命短。要想做得好，要么换新设备，要么提高技术。”

“换新设备要钱，要时间。提高技术不需要钱，只需要时间和脑子。”我看着他，“能提高吗？”

“能。”明楼说，“只要给时间，这批年轻人能学会。”

他指了指车间里的年轻士官们。他们穿着油污的工作服，蹲在机床旁边，手里拿着图纸和卡尺，一边看一边讨论。其中一个年轻人蹲在角落里，面前摆着一堆拆散的零件，正在反复测量比对，旁边的本子上画满了草图。

那个年轻人叫王小虎，技术学校第一届毕业生，成绩一直排在前面。

乔?拜登走到我身边，低声说了一句：“那小子，从进厂第一天就没出过车间。吃住都在里面。”

我走过去蹲在王小虎旁边。“在干什么？”

王小虎抬起头，愣了一下。“总、总统――我在研究这个活塞。卡车上拆下来的，已经磨损了。我想试着用咱们的机床仿制一个。”

“能行吗？”

“不确定。”王小虎诚实地说，“活塞的形状不复杂，但对尺寸精度要求很高，稍微差一点就装不进去。咱们的机床精度不够，得想办法调整工艺。”

“那就慢慢试。试成了，全厂的士气就起来了。”

“是！”

王小虎带着两个年轻技工，泡在车间里干了半个月。

他们白天试车、晚上研究图纸，把报废的活塞拆了一个又一个，反复测量、反复计算。因为机床精度不够，他们想出了一个笨办法――先粗加工，留出余量，然后手工精修，用锉刀和砂纸一点一点地磨到合适的尺寸。

这个办法费时费力，一个活塞要干三天。但第三天晚上，第一个仿制活塞做出来了。王小虎拿在手里看了很久，用卡尺量了每一个尺寸，确认全部在公差范围之内。

“装上试试？”

他把活塞装进一台待修的卡车发动机里，拧紧螺栓，接上油管，然后看了明楼一眼。

明楼点了点头。“点火。”

王小虎转动摇把，发动机吭哧吭哧响了几声，然后突然发出一阵平稳的轰鸣声――低沉、均匀、有力。

车间里所有人停下手里的活，围了过来。有人看着发动机，有人看着王小虎，谁都没说话，但脸上都是笑。

王小虎站在发动机旁边，手还搭在摇把上，愣了好一会儿。然后他转过身，冲着明楼喊了一句：“师傅，成了！”

明楼走过去，拍了拍他的肩膀。“好小子。”

乔?拜登站在旁边，点了一根烟，笑着摇了摇头。“当年在鹰巢基地的时候，我就说过，这小子是个天才。”

消息传遍了整个厂区。那天中午吃饭的时候，食堂里全是议论声。“王小虎把活塞造出来了！”“咱们能自己造零件了！”“以后卡车坏了不用趴窝了！”

王小虎坐在食堂角落，低头