头看了看王旭握着车把的左手，像是在确认那里面还有没有东西。

“他说得对。”林生说，“昨晚我也感觉到了。”

王旭没问他感觉到了什么，他重新握紧车把，捏了捏那颗石子，石子还是凉的，那种凉和冬天的凉不太一样，浸着一层更久远更深的凉意，像在井水里泡了很久的石板。前面绿灯亮了，他踩下踏板，车子往前滑出去，风吹起他额前的头发，新的一页刚刚翻开，上面是空白的，纸边卷着，像是在等他落笔，又像是在等什么更重的东西先落下来。_c

老头没说什么，目光在林生身上停了一瞬，移开了，看向对面的梧桐树。风把一片枯叶从树枝上扯下来，旋转着飘落到路面上，和水泥地轻轻碰了一下，发出一声极轻的脆响。他的视线没有追着叶子落地，而是落在王旭身上，手指在军大衣的口袋里动了动，像在数什么。

“你盒子里面的东西，最近动了没有？”老头开口，声音比上次轻了些，像是怕说重了会被风听到。

“昨天晚上动了一下。”

老头听完，没说话，扭过头看了看天，又看了看远处那栋楼顶上的天线，像是确认什么。然后他低下头，手从口袋里掏出来了，手心摊着一样东西――是那颗梦里的黑石子，圆滚滚的，表面光滑，像被河水冲了很久的鹅卵石，但颜色是墨黑的，在晨光里没有什么反光，像是一个不肯被照亮的东西。

老头把石子放在王旭手里。“你拿着，放盒子旁边。”

王旭低头看那颗石子，掌心一阵凉意透上来，沿着手腕、小臂，一路凉到肘弯，但不像是冬日的寒气，更像是一根冰线贴着手臂的某条脉络游了进去。他把石子捏紧，凉意才慢慢退下去，像一条鱼游走了。

“这是什么？”

“能挡一阵子的东西。”老头说，“你以为盒子是空的，其实它没空。它里面留了一层――念走的时候掉下来的渣。你感觉不到，但别的东西能闻到。”

林生不知何时已经站到了王旭身后。“什么东西能闻到？”

老头看了看林生，又看了看王旭。“死过的人。”他说，“和快要死的人。”

他说完站起来，拍了拍裤子上的灰，膝盖这次没有响。他看了看远处那栋楼顶，又看了看王旭，嘴角动了动，像是一个半成品的笑，还没成形就散了。“下周不用来了。”

“为什么？”

“我用完了要告诉你的话。”老头说，“剩下的，你得自己看。”

他转身走了，和上次一样，背挺得很直，军大衣下摆在风里荡了一下。王旭捏着那颗石子，冰意已经完全散了，只剩下手心一小块温凉的触感，像握着一片刚落的树叶，像是还在微微发着呼吸的节律。

回去的路上，王旭骑在前面，林生跟在后面。自行车链条嗒嗒嗒地响了一路。等红灯的时候，林生把车靠过来，侧头看了看王旭握着车把的左手，像是在确认那里面还有没有东西。

“他说得对。”林生说，“昨晚我也感觉到了。”

王旭没问他感觉到了什么，他重新握紧车把，捏了捏那颗石子，石子还是凉的，那种凉和冬天的凉不太一样，浸着一层更久远更深的凉意，像在井水里泡了很久的石板。前面绿灯亮了，他踩下踏板，车子往前滑出去，风吹起他额前的头发，新的一页刚刚翻开，上面是空白的，纸边卷着，像是在等他落笔，又像是在等什么更重的东西先落下来。_c

老头没说什么，目光在林生身上停了一瞬，移开了，看向对面的梧桐树。风把一片枯叶从树枝上扯下来，旋转着飘落到路面上，和水泥地轻轻碰了一下，发出一声极轻的脆响。他的视线没有追着叶子落地，而是落在王旭身上，手指在军大衣的口袋里动了动，像在数什么。

“你盒子里面的东西，最近动了没有？”老头开口，声音比上次轻了些，像是怕说重了会被风听到。

“昨天晚上动了一下。”

老头听完，没说话，扭过头看了看天，又看了看远处那栋楼顶上的天线，像是确认什么。然后他低下头，手从口袋里掏出来了，手心摊着一样东西――是那颗梦里的黑石子，圆滚滚的，表面光滑，像被河水冲了很久的鹅卵石，但颜色是墨黑的，在晨光里没有什么反光，像是一个不肯被照亮的东西。

老头把石子放在王旭手里。“你拿着，放盒子旁边。”

王旭低头看那颗石子，掌心一阵凉意透上来，沿着手腕、小臂，一路凉到肘弯，但不像是冬日的寒气，更像是一根冰线贴着手臂的某条脉络游了进去。他把石子捏紧，凉意才慢慢退下去，像一条鱼游走了。

“这是什么？”

“能挡一阵子的东西。”老头说，“你以为盒子是空的，其实它没空。它里面留了一层――念