十一月的第二周，天更冷了。早晨起来的时候，窗玻璃上结了一层薄霜。王旭用手指在上面划了一道，霜花下面露出灰白色的天空，冷得像个铁盖子。

林生真的开始做饭了。每天放学回来，屋里都有一股热乎气，不是以前那种炉子烧久了之后闷闷的暖，是炒菜时锅铲碰锅壁叮叮当当的暖。油烟飘到走廊里，带着葱花和酱油的味道，有时候还有鱼的腥气。林生学得不算快，但他在学。前天做的红烧肉太咸，昨天做的西红柿炒蛋又太淡，今天他做的是土豆炖牛肉，王旭进门的时候，锅盖正咕嘟咕嘟地冒着热气。

大伯今天没在家，去隔壁镇上帮人修车了，要晚点才回来。王旭放下书包，洗了手，坐到桌前。林生把砂锅端上来，放在桌中央。盖子掀开的一瞬间，白气和香味一起扑出来，把窗户玻璃蒙了一层雾。汤是深褐色的，土豆炖得面面的，边角已经化了一些，融进汤里，让汤汁变得浓稠起来。牛肉切得不算好，大小不一，有的厚有的薄，但炖到位了，筷子一夹就散开。

王旭夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。

“好吃吗？”林生问。

“比昨天好。”

林生也夹了一块，嚼了嚼。“淡了。”

“没事。淡了可以加盐。”

林生站起来，去厨房拿盐罐子。他在桌上放了一小碟盐，王旭没有加，他就那么吃完了，碗底剩了浅浅一层汤，用勺子刮干净了。他洗碗的时候水龙头开得很大，哗哗地响，盖住了窗外的风声。

王旭坐在桌前写作业。数学作业是一张卷子，上面印着分数加减法的题。他做着做着，笔尖停在纸上，抬起头看了看窗外。老槐树光秃秃的，最高的那根枝丫上还挂着几片枯叶，晃来晃去的，像是在跟风较劲。窗台上那一排纸鹤安安静静地垂着，被屋里热气一蒸，纸面微微有点软了，垂的弧度比平时低了一些。最左边那只灰色的纸鹤翅膀上沾了一点点油烟，可能是不小心溅上去的。

第二天是周六，王旭不用上学。早上他起来的时候，林生已经在院子里了，正蹲在大伯那把旧铁锹旁边，修理一棵被风刮歪的小树苗。那棵树苗不知道什么时候长出来的，在墙根底下，瘦瘦的，叶子黄了一半，被风吹得歪向一边。林生用一根木棍把它撑直了，又用绳子绑了一圈。他绑得很仔细，怕勒到树苗的皮。

王旭走过去蹲在他旁边，看他忙活。“你从哪儿找的木棍？”

“院子里捡的。”

“这树苗能活吗？”

“不知道。”林生把绳子打了个结，扯了扯，检查松紧。“不撑一下肯定活不了。撑了不一定能活，但至少有个机会。”

王旭没再说话。他蹲在墙根，看着那棵被扶正的小树苗，看了一会儿，起身回屋了。

下午的时候，王旭骑自行车出去了一趟。天气不错，虽然冷，但阳光很足，晒在身上暖洋洋的。他骑到街角拐弯的时候，看到一个老头坐在路边的台阶上。老头穿着一件旧军大衣，扣子缺了几颗，领口翻着，露出来的毛衣是灰色的，袖口磨出了毛边。他面前放着一个搪瓷缸子，缸子底朝上，空空的。他晒着太阳，半闭着眼，像是在打盹。

王旭本来已经骑过去了。但不知道为什么，他的车轮慢了下来，最后停在路边。他回头看了一眼那个老头，老头还是没睁眼，不过头微微偏了一下，像是在侧耳听什么。王旭把自行车掉了个头，骑回去，停在老头面前。

“你看得见我？”老头睁开眼。

他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾，但眼珠的黑色很沉，沉得像是上面落了一层灰。他看了王旭一眼，又看了看王旭身后，像是在确认只有他一个人。

“看得见。”王旭说。

老头坐直了一些，把搪瓷缸子拿起来，翻了个面，又放回去。他的动作很慢，像是每个动作都得想一下才能做出来。然后他指了指王旭胸口的位置，隔着外套，正好是那个空盒子所在的地方。

“你这里有个东西。”老头说，“以前装过东西，现在空了。”

王旭没有动，也没有说话。他知道那个盒子是空的，但他从来没有告诉过任何人。连林生都没有问过它还在不在。这个老头怎么会知道？

老头没等他开口，把双手插进军大衣口袋里，站起来。他的膝盖发出几声脆响，像是一段枯枝被掰断了。他跺了跺脚，好像想让自己稍微灵活一些，然后转身朝街角走去。

“等等。”王旭喊了一声。

老头停下脚步，头也没回。“有事？”

“你叫什么名字？”

老头侧过脸，露出半边模糊的轮廓。“等你再来找我，我再告诉你。”他说完就走了，步子不快也不慢，但背挺得很直，军大衣的下摆在他